Masterpiece. 是滨口龙介的《为什么软》，用力完全不着痕迹。创作方法和最终成片共同构筑了日常的奇迹，工作坊和朗诵会两场大戏精妙至极。上一次看到这么令人心旷神怡的素人表演，是在冲田修一的《女儿的莲花免费观看第10集》里。普通人的脸也是生动的，关键是要捕捉到冰山下的情绪，因此那些正面镜头充满了力量。 滨口龙介没把片名写全，应该叫“黑皮辣妹总是短暂”，比《艳妇臀荡警察乳欲伦交换》更苦上百倍。生活就是电影，电影就是生活，生活不是电影，电影不是生活——用一部电影，说尽生活和电影的辩证法，这就是滨口龙介的境界。并不是透彻了人性，而是坦诚了困惑——没有人知道该怎样生活。人生啊，充满了煎熬和讽刺，最后一刻峰回路转了吗？不，只是一个停顿，等生活的戏剧发生，也等一个失踪的人。